Querido Louis:
Te escribo a los confines de la tierra o desde ellos, porque para ti será, a estas alturas de la vida, un recuerdo leve la humanidad.
Se que me leerás riendo, con los pies perdidos en el aire sobre algún acantilado y que luego lanzarás esta carta en mil pedazos.
¿Cómo asumir el recuerdo? ¿Cómo olvidar La Guayana?
Querías permanecer oculto allí, en esa prisión de aire, con tu calma limitada por bandas transparentes, con tus fantasmas, esos que robaban en tu huerto cada noche y te acompañaban, decías, te evitaban el molesto zumbido.
¿Qué será de ti?
Ahora imagino tu esqueleto de alambres sobre la tierra de algún camino, calcinado por el sol el día en que te rindas del todo, en que tu soledad se mezcle con tu vergüenza e implosione dentro de ti.
Morirás entre estos barrotes de libertad imaginaria, creyendo tener lo que mereces.
¿Qué es la verdad? ¿Qué sentido tiene ahora la lucha? Todo está en el abismo de esos remolinos salados, salvarse es libertad, morir también lo es, pero ¿qué importa, cuando se ha muerto tanto? La vida tarda tanto en estar muerta...
¿Acaso no cambian las palabras su significado y lo que era verdad se convierte en concesión y lo que creíamos lucha se vuelve impotencia?
Ya hace algún tiempo que me lancé a las frías aguas del océano para alejarme y no volver.
En mis vigilias todavía te veo de pie, junto al acantilado, sonriendo, con esa aumentada mirada miope que viajará conmigo vaya donde vaya.
Se que daremos cuenta de todo lo vivido, aunque vivos por separado y siempre llevaremos los distintos yugos de las libertades vecinas.
