Revenant (el renacido). Michael Punke/ Alejandro González Iñárritu.

Un hombre y un caballo caen por un acantilado.
El caballo muere en el acto, mientras que el hombre resulta ileso.
Anochece, está nevando y hace mucho frío, el hombre piensa en actuar deprisa o morirá congelado.
Abre con su cuchillo el vientre del animal y comienza a vaciar sus vísceras aún calientes desprendiéndolas una a una de su carne.
Se desnuda y se introduce dentro del cuerpo vacío del caballo.
Siente el calor de su sangre que antes corría con fuerza y ahora es sólo el líquido que le mantendrá con vida durante la noche.
Se queda dormido con una gratitud desbordada, casi orgásmica.
A la mañana siguiente se despierta como si hubiese renacido.
Rompe las fibras de la carne del caballo, ahora congeladas y sale de su cuerpo como en un parto plácido. Se viste y se prepara para la marcha.
Antes de irse posa su mano sobre el lomo muerto, todavía puede sentir su esencia.
Piensa de cuántas formas podían haber muerto ambos.
Sólo hay una posible, la que la tierra desprendida de intenciones, hace posible.

La soledad del corredor de fondo. (Tony Richardson).

Audrey en la playa, tumbada cerca de él, observaba cómo juntaba arena húmeda con  las manos y le decía que tampoco entendía nada de la vida, que sólo quería vivir.

Ahora, que creo que todos, alguna vez, hemos juntado arena, roto hojitas de hierba o desplazado piedrecitas hasta un agujero, nunca, en realidad, se nos ha echado encima un alud de tierra y hojas secas que urgue en nuestros minúsculos planes regocijandose de agusanarlos, con esa risa malsana, ese grito que se aleja en la noche, ese " nunca más".

Y sus hermanos, y su madre, y el tipo de al lado, y la imagen de su padre, y la policia...

No lo merecen, no lo merecen.

Allí se deforma la realidad que una vez se vivió. ¿Se deforma?¿Acaso se ve todo más claro?

Con el pensamiento limpido, la sangre que fluye en cada entrenamiento, sangre nueva, sangre líquida y renovada, la tela que hay en la mirada se retira.

No lo merecen, no lo merecen.

¿De qué lado estás?

De igual manera acabarás dentro de una ratonera, muerto de hambre o atrapado entre los hierros de una trampa, pero tu propia guerra ya la has ganado, por eso sonríes, igual que la réplica de Morris en la fuga de Alcatraz, con esa sonrisa opaca e indiferente,satisfecha, llena de segundos...

Sólo el que entiende sabe, y cuando las miradas se cruzan en ese momento, ya detenido, ya sobrepasado, ese momento...

El viejo que leía novelas de amor (Rolf de Heer-Luis Sepúlveda.)

Los Shuar le dieron la espalda cuando trajo a rastras a aquel hombre muerto.

Le dijeron que abandonase esas tierras para siempre por no cumplir con los designios de sus ancestros, aunque en sus despedidas demostraron dolor.

Borraron sus huellas de la orilla al embarcar, como si nunca hubiese estado allí.

Cuando matas a alguien por venganza o por defensa propia, usas un dardo envenenado y capturas su valor al morir.

Una bala en el pecho captura sólo el terror que sintió en el momento de su muerte. Eso te convierte a ti en el cobarde. Pero, a pesar de ser viejo, era demasiado joven para saberlo.

Yo también era joven para entender la novela cuando la leí la primera vez, y para soñar con Luís Sepúlveda y con Horacio Quiroga, y sin embargo...

Solaris. Andrei Tarkovsky.

                                          “Yo, sólo yo, contengo tus temores.”  

                                                                        Paul Valéry.

Brueghel aparece en Solaris para mí igual que un recuerdo desnudo por el que me siento vulnerable y silenciosa y en el cual me veo, como Hary, abstraída, ajena al instante, en aquella sala entonces vacía, reflexionando acerca de esa misma vulnerabilidad...

Comprendo que esos patinadores, que somos todos nosotros, se deslizan por el hielo inestable, expuestos a caídas, por el hielo quebradizo, al abismo de las aguas frías que habitan bajo esa superficie.

Observo la trampa para pájaros (tan perfecta) que podría ser símbolo de las consecuencias, el bucle infinito que encierra la inestabilidad de un presente y un futuro lleno de espejismos y mentiras superpuestas.

La escena me lleva a aquel lugar, pero me aporta algo más;  que esa vulnerabilidad, esa trampa, al menos contextualizada en ese momento, tiene que ver con los recuerdos dolorosos de los que no podemos desprendernos y se vuelven insistentes, corpóreos, humanizándose cuanto más se quedan con nosotros, tejiendo una red que da vida a una rueda usando como motor la dependencia más aterradora.

Los recuerdos son esa clase de mentiras que debemos desintegrar, o mejor aún, deben aprender a hacerlo por sí solos, en el momento en que  comprendan, si es que no es una capacidad inherente del ser humano, que enloquecemos por su culpa. ¿Es posible esto sin la Ciencia Ficción?

...Ocurre entonces que Chris la llama, desde la otra orilla de su mente abarrotada de pensamientos.

Ella se disculpa, le da un beso y, por un instante, la falta de gravedad les hace sostenerse livianos a ras de suelo.

Ella ha comprendido.

Cadena perpetua (The Shawshank Redemption). Frank Darabont-Stephen King.

GRAVEDAD SHAWSHANK.

Mi madre tenía el pelo rubio color mantequilla y la cintura estrecha. Recuerdo la nitidez de su silueta y no otra. Será porque en ella se esconde el aroma del pan tostado y del melocotón Melba de los domingos, y será también porque, en estos días, sigue siendo la única que no me ha abandonado en sueños, cuando la memoria se vuelve un órgano sucio y mentiroso, cuando ya se ha perdido toda la verdad sin reservas.

Del final de la tarde en esta biblioteca se descuelgan los cuerpos sin vida de tantos que estuvieron aquí, el silencio de sus frentes cansadas, los cuervos escondidos en los bolsillos de sus chaquetas de lana raída.

Sé que dicen de mí que me he acostumbrado, que estoy institucionalizado... Soy la antítesis de Andy Dufresne, fuera no brilla la lluvia bajo la luna.

Hubo un tiempo en el que fui libre para elegir mis pasos, un tiempo en el que las horas pasaban mansas y las nubes no eran más que espuma aplastada sobre un cristal. Ahora ya no me fijo en esas cosas.

Encontré un libro de Robert Frost en lo alto de una estantería la semana pasada, justo antes de que me diesen la libertad.

Leer estos poemas en las calles o en este cuarto nunca me hizo sentirme menos inútil, ni menos culpable, insomne o abandonado, pero por la noche, cuando miro allí arriba los nombres de otros que estuvieron aquí y el mío junto a ellos, algo me empuja a seguir.

Por eso escribo poesía. Un día no tendré que pensar en nada, no tendré que recordar nada.

Dos caminos se bifurcan

En un bosque amarillo

Y apenado por no poder tomar los dos

Siendo un viajero solo,

Largo tiempo estuve de pie

Mirando uno de ellos

Tan lejos como pude

Hasta donde se perdía en la espesura.

Entonces tomé el otro,

Imparcialmente,

Y habiendo tenido quizás

La elección acertada,

Pues era tupido y requería uso;

Aunque en cuanto a lo que vi allí

Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana

Yacían igualmente.

¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!

Aún sabiendo el modo en el que las cosas siguen adelante.

Dudé si debía haber regresado sobre mis pasos,

Debo estar diciendo esto

con un suspiro de aquí a la eternidad:

Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,

Yo tomé el menos transitado,

Y eso hizo toda la diferencia.

                                  Robert Frost. The road not taken.

LA BROMA MAGISTRAL. El Verdugo (Luis García Berlanga.)

Magnifico día. Brilla el sol. Apenas recuerdas la carta que recibiste ayer, el motivo que te trae hasta aquí.

El poeta Marcos Ana dijo una vez que el humor y el drama caminan de la mano, tú crees que el humor no es humor ni el drama es drama si no tienen una esquirla el uno del otro, si no se invaden levemente.

También crees que cada uno debería poder morir en su cama, con el calor de la leche con malta bajándote por la garganta y los pasos casi descalzos de quien alguna vez te avisó de que tenías un trozo de lechuga entre los dientes.

¿Y si es verdad eso de que la ley viene con una sentencia siempre?, ¿que alguien tiene que ejecutar esa sentencia?

Detener una vida.

Como un dios minúsculo injustamente nombrado por un tribunal hecho de primeras necesidades.

Mañana atravesarás esa sala de la que escuchaste decir que siempre sale un alma menos ¿o quizá sean dos?  

Esa presencia que se deshace en el batir de mil miradas no podrá distinguir en calidad de qué has entrado, con tus pies describiendo una torpe rúbrica, atropellada y ruidosa, lengua de trapo impregnada de angustia y de última madrugada.

No importa de qué lado de la muerte estés.

Cuando todo haya terminado sabrás que estás condenado a muerte de por vida.

Papillon. Franklin J. Schaffner.

Querido Louis:

Te escribo a los confines de la tierra o desde ellos, porque para ti será, a estas alturas de la vida, un recuerdo leve la humanidad.

Se que me leerás riendo, con los pies perdidos en el aire sobre algún acantilado y que luego lanzarás esta carta en mil pedazos.

¿Cómo asumir el recuerdo?  ¿Cómo olvidar La Guayana?

Querías permanecer oculto allí, en esa prisión de aire, con tu calma limitada por bandas transparentes, con tus fantasmas, esos que robaban en tu huerto cada noche y te acompañaban, decías, te evitaban el molesto zumbido.

¿Qué será de ti?

Ahora imagino tu esqueleto de alambres sobre la tierra de algún camino, calcinado por el sol el día en que te rindas del todo, en que tu soledad se mezcle con tu vergüenza e implosione dentro de ti.

Morirás entre estos barrotes de libertad imaginaria, creyendo tener lo que mereces.

¿Qué es la verdad? ¿Qué sentido tiene ahora la lucha? Todo está en el abismo de esos remolinos salados, salvarse es libertad, morir también lo es, pero ¿qué importa, cuando se ha muerto tanto? La vida tarda tanto en estar muerta...

¿Acaso no cambian las palabras su significado y lo que era verdad se convierte en concesión y lo que creíamos lucha se vuelve impotencia?

Ya hace algún tiempo que me lancé a las frías aguas del océano para alejarme y no volver.

En mis vigilias todavía te veo de pie, junto al acantilado, sonriendo, con esa aumentada mirada miope que viajará conmigo vaya donde vaya.

Se que daremos cuenta de todo lo vivido, aunque vivos por separado y siempre llevaremos los distintos yugos de las libertades vecinas.